Sono le nove del mattino. È martedì. Sulla banchina della metropolitana della fermata Rondò di Sesto San Giovanni ci sono già decine di persone in attesa del treno. C’è chi va al lavoro, chi ha deciso di fare un giro, chi deve sbrigare qualche commissione o raggiungere un appuntamento medico.

Un campionario di umanità: pendolari, operai, impiegati, studenti. Giovani e meno giovani, italiani e stranieri. In metropolitana, del resto, si sentono parlare tutte le lingue.

Tra i passeggeri in attesa questa mattina c’è anche un ospite speciale. Un piccione. È lì, aspetta il treno proprio come tutti gli altri. O almeno così sembra. Maschio o femmina? Non è dato saperlo.

Fin qui, ci siamo detti, niente di particolarmente strano. Può capitare. Il pennuto si aggira tra le persone. Non vola, cammina. Ha quasi la postura di chi passeggia con le mani dietro la schiena. Sarà in pensione, pensiamo. Oppure sarà venuto a controllare che tutto funzioni.

Arriva il treno. Sale anche lui. Sempre a piedi, con un piccolo saltello. E oplà, eccolo a bordo. Comincia a girare tra i passeggeri e si fa tre carrozze, senza mai perdere il suo passo da esploratore. Una ragazza lo guarda come se avesse appena visto un cavallo. Un signore gli lascia cadere a terra qualcosa da mangiare. Il nostro compagno di viaggio sembra riscuotere una certa simpatia.

Poi torna nella prima carrozza. Forse vuole salutarci. Intanto siamo arrivati a Villa San Giovanni. Con la stessa tranquillità con cui era salito, il piccione scende dal treno e riprende il suo giro.

Non sappiamo dove fosse diretto. Magari aveva un appuntamento. Oppure voleva semplicemente fare un sopralluogo. Chissà, forse anche andare a lamentarsi dell’eccessivo caldo nei vagoni, provocato dai riscaldamenti della metropolitana che, a quanto pare, non conoscono ancora le mezze stagioni.